童年往事 • 大厕所 | 赵延斌
小黑是个90后，因此他的活泼跳脱就是天生的——比如前阵子到法国去办个展，我问他感觉怎么样，他马上大声地喊：“爽！”然后又止不住在电话那头“呵呵呵呵”地笑起来。
大厕所
去法国之前，他在东坝（北京朝阳区一个犄角旮旯）的工作室已经被拆迁；等他回到国内，刚搬去顺义李桥的工作室也因为政策和日常琐事让人不堪其扰，他想到巴黎式的慢生活，终究觉得还要再换个地方。
明天照常上课
后来小黑就搬到距市中心50公里开外的河北燕郊去了。
所以谈到小黑，我怎么都高兴不起来——虽然他的画倒是挺让人高兴的。
比如类似这些：
成群结队的小鬼们，就像游击队里的侦察兵一样，刺探着在鲁迅雕像前亲热的青年男女——你瞧瞧，那手多不老实！
《巴水之约》，纸本丙烯，68×108cm，2016
荷花池也不例外，小兵们就算潜伏到水里也要“翘首以盼”一桩好事的发生——那手，那嘴，还不老实！
《丛》，纸本丙烯，80×108cm，2016
再看看这个：不知道是黄昏还是什么时间，反正天光还亮着呢，大榕树底下就敢这么猖狂！
大家都会说，这些画好玩。
因为——谁年轻的时候没干过点偷窥的事？（偷看过老爸藏起来的录像带的80后们后台举个手）谁偷窥的时候感觉不刺激？哪怕是小黑这几张略有虚构且夸张的画，此刻都把我看得心砰砰跳。
但事情没那么简单。
小黑并非在复现一段回忆，或捏造一个场景，更不是为了满足观众的意淫，而是，他表达了一种更为复杂的、又轻又重的东西。
所谓轻，指涉的是儿童天生的“去污名化”，不管他们在那一刻如何心怀鬼胎，但偷窥的刺激只停留在那一刻；偷窥这一行为结束后，儿童仍回归儿童，重返一个被成人统治、规训的世界。
所谓重，则令人揣度偷欢的那些男女的命运：在那个小城市里，他们是谁？他们怎么认识彼此？家里同意他们交往了吗？他们后来分手了没有？谁受到了伤害？有没有谁因为“耍流氓”而被关进了监狱……总之，有无穷无尽的“上下文”在等着你去解读，主人公的前世今生，都被一个看似滑稽的、挑逗的“决定性瞬间”给连接起来了。
俗话说，“愁苦之辞易巧，欢愉之言难工”，小黑的画是关于欢愉的，但画里有话，这就是我喜欢他的地方。
○○○
当然很多人都喜欢小黑。
人们喜欢他笔下的快活、调皮、玲琅满目，并且感激他让我们重温了自己的童年往事，那些回不去的日子。
比如做广播体操——现在成年人谁还做操？
《广播操NO.1》，纸本丙烯，30×45cm，2014
比如扔纸飞机——00后肯定不屑玩这种游戏了：
赵延斌，《纸飞机》， 82×52cm，纸本丙烯，2014
再比如搞出点出格的事情——终于到了看小黑“代表作”的时刻了！
把手机横过来，可以单击看大图
《大厕所》，纸本丙烯，240×480cm，2016
这样的小图，显然无法让你有所感。但只要想象它是接近 5 米长的巨幅，就会知道那场面的震撼。
这种震撼，不是英雄主义的，也不是浪漫主义都，却通过无数小片段的组合，为观众提供了一个厕所万象。
工作中的小黑。从这张照片你可以看到画作的尺幅
在那个充满跳跃性情节的大舞台上，无论你将眼光落在哪里，都会发现令人忍俊不禁的戏剧时刻。
从左上角开始，好戏就随着塑料帘子被拉开了序幕。有拿着水枪打水战的：
有“尿射”和追打过街老鼠的：
有看书的，有抽烟的。有爬上高墙偷看另一头女厕所的：
有试图整蛊老教师的，有被老师边拉屎边训话的，还有在厕所里昏厥过去的：
有在厕所里生火的。有打架的和被人打的：
男厕所是个令人崩溃的污秽之地，但女厕所也好不到哪里去。
年纪小小的“大姐大”使唤手下把女生放倒，看样子是要脱人家裤子；左下方那个举起手的女孩，发现了攀在墙头偷看的男生。
有在厕所里喝水吃零食的，有集体换演出服的：
而将视线移到整张大画的右上角，就会发现同样有戏剧性情节在发生：一个“四眼仔”被几个捣蛋鬼推进了女厕，吓得近处的女生手忙脚乱地拉裤子。
在小黑的回忆中，上学那会儿的厕所“臭得辣眼睛”。为了逼真地重现那些场景，他回到老家，把男厕女厕都拍了一遍，这还不够，在北京，他带着女朋友，又把著名的黑桥的厕所挨个儿拍了一遍。
《大厕所》前后画了8个月才完工。至于里面有多少个人物？为了这篇稿子，小黑第一次专门数了数：
男厕所：445人
女厕所：503人
一共948人
至于他的另一件巨幅作品，曾经在央美毕业生展上吸引众多目光的《明天照常上课》，画了3个月，剧中角色是663人。
《明天照常上课》，纸本丙烯、铅笔、彩铅，130×300cm，2014
与“大厕所”类似，艺术家创造了一个不可能的大教室，将所有曾经在自己或他人的学生时代发生过的事情，一一展现在这个庞大到变形的空间里。那些场景，想必很多80后都耳熟能详。
被罚站的学生。留意墙上的标语、招贴画以及大铁窗外面的直升飞机
“我把窗户画得很大，看起来很自由，其实都是铁栏杆，哪儿来的自由？翻墙出去了，头顶还有军用直升机。这张画的观看者也像监视者，俯视，一览无余。”
坐在前排的好学生们（上图）都正襟危坐——至少表面上看起来如此；而坐在后排的那些差分子们（下图），那就各行其是、一副谁能管得住老子的姿态了。
三年前第一次见到这件作品的时候，我一度觉得它有些“飘”——脱不掉的学生气，又沾染了“现实主义”这个早不在风潮中的老土气息，甚至觉得连环画一般的色彩和造型，会贬低它作为一件油画作品的“出身”；而中心人物和中心场面的缺失，又让人略微遗憾艺术家把一个锤子可以抵达的力量感，分散到无数的细节中去了。
但后来我改变了想法。
大教室，大厕所，并非小黑凭空捏造的小说。为了画这一系列的作品，他回到家乡——河南新野县，做访谈，收集素材，做起了很多艺术家大可忽视的“田野调查”，最后把那些真实的故事塞进了一个又一个庞大的画面里。
他从来不希望观众看到的只有“怀旧”或“伤感”。在上一个个展时他甚至跟我说，如果媒体都往这个方向写，他宁愿不被报道。
按住下图左右滑动
《考试》，纸本丙烯，50×35cm，2014
虽然无意追求“深刻”，也尚未有胆量宣称自己在绘画中表达了什么重要的“观念”，但小黑终究有点傲气、硬气、不平之气。他是让大家笑了，但他还企图等大家笑完了，进而思考一点更多的东西。
他坚持“先有意思再有意义”，但他的戏谑是藏着刺的，让人笑完之后觉得不知哪儿微微一疼——按照我的说法，那就叫“蔫儿坏”。
《胸怀祖国，放眼世界》，木板丙烯，223×81cm，2015
记得有一次我们聊过卖画的事。
小黑的画好卖，那是毋庸置疑的。毕业作品“大教室”当时就卖掉了，人生中第一笔最大的收入，让他确实高兴了好一阵子。那部分画款，除了日常用度，剩下的用来租工作室，买画材，以及，交给妈妈的手里。
小黑不太愿意公开谈论这个，但无需避讳——他出身寒门，家境远说不上优裕，乃至于作为一个自由职业者、一个朝不保夕的年轻艺术家，他还需要在一毕业之后就负担家里的开支。
我们曾问他，在什么情况下会放弃做艺术。他的回答我不记得了，大概的意思是：除非到了绝境。真到了那时候，那就去挣钱，好好挣钱。但他显然不希望那天会到来，他遗憾地说，刚毕业没多久，就已经有同班学生改行了。
今年11月，他受邀赴巴黎，在Liusa Wang画廊进行驻地创作。如前所提及的，他兴奋地对我说，感觉终于摆脱了某种东西，至少，困顿、压抑、不安，暂时被抛下了，他在巴黎有人管吃管住，除了画画，每天就是在外面逛，看展览，好像一辈子也没这么开心过。
《我和父亲》，视频，2’20，版数3，2017
后来他发来展览资料，有一件作品差点令我掉泪。那是一段双联视频，一边拍摄的是开着宣传车在县城里转的父亲，另一边是他自己在父亲的车厢里画画的场景。两个画面，同一个时空，车前车后，仿佛隔了一道墙，但其实彼此都知道对方的存在。
他说：“我和父亲不怎么说过话，来北京十一年从未打过一个电话。他很关心我，但不理解我的工作，我也不理解他的工作。”
但是艺术成为他们在一起的理由。为了完成这件“作品”，父子俩需要对话与合作，需要沟通和理解对方。他们说了很多话，作品完成后，“父亲背着我，偷偷地向周围的人炫耀：‘我儿子在拍电影，会在巴黎展出’”。
“我第一次把手搭载父亲肩膀上，很厚、很硬，像石头一样。”他说。
这件作品，连同其他的，被纳入了名为“明天有西北风”的展览框架中。单看海报，便知他的那根“刺”还在——
明天有西北风
赵延斌个展
展期：2017.11.9-12.30
Galerie Liusa Wang（15 Boulevard Saint-Germain，Paris，France ）
《立志成才》，木板丙烯，57×72cm，2017
“高大的墙上，写着‘志成才’，第一反应是‘立志成才’，但我不想按照规矩，成为所谓的‘人才’。我‘无志成才’，只想翻出墙外，墙内的优秀可能不是唯一，不是真理，甚至不一定真实。”
“现实里有很多无形的墙，有些墙是别人给砌的，有些墙是自己砌的。”
《明天有西北风》，纸本丙烯，52×77cm，2017
“以前老师常说：‘不好好学习，以后都得喝西北风！’ 西北风慢慢对这一代人来说有了更多的意思。但是，好好学习，成为三好学生，真的就能避免‘喝西北风’吗？从小被教育要珍视的荣誉，一阵风就能让它消失。领奖的讲台，成为让人啼笑皆非的舞台。笑的人成了哭的人，哭的人却笑了。”
《余烬》，纸本丙烯，44×58cm，2017
“在一间废弃的办公室里，窗户外面阳光明媚，窗户里面却进不来半点光，也没有树的遮挡，但就是又黑又湿冷，地上有人玩火剩下的灰烬，这里太压抑了，我想画把火，虽然是假的，是死火，但看到‘它’，还是有种力量感的。”
《Keep Relax》，纸本丙烯，106×75.5cm，2017
画廊外景
《自画像的自画像》，画15.2×20.8cm；13x18cm；框38.6×32.5cm，综合材料，2017
《光环》，纸本丙烯，36.5x26cm，2017
《一堂课》，视频，4’08，2017
《一堂课》展览现场，课桌，铅笔，丙烯，2017
在巴黎，异乡人会看到这些来自小黑家乡“汉桑城小学”的课桌——小学早已搬迁，老校址变成了废墟，变成了留言拍照、约会亲热乃至拉屎撒尿的好去处。
小黑说，自己走进那些废弃的教室时，脑子里响起很多回音，“嘴里竟莫名其妙的哼起了少先队员歌“。那里有他的记忆，而他知道自己并不能带走那里的全部。于是他带走了几个课桌，并在每个桌子里放了一个小喇叭，放着升国旗、眼保健操、背单词、读课文的声响。他还把桌子的底板取出，头钻进桌兜里画画，“画旧如旧”。
而那些桌子，因为早已失去该有的功能，因此被当地人拿去烧柴。“桌面几代人的涂鸦，桌子所承载的那个时代的文化记忆，正在消失。”他说，“我能做的，就是用艺术的方式记录它们。”
《鸡圈》，木板丙烯、铅笔，57×72cm，2015
我们一直未曾谈及小黑的画本身——如果你放大看作品局部，就会发现他的作品“绘画性”足够强，除了简笔风格的造型，其细腻的笔触最令人着迷。为了表现废弃教室的质感，他会反复地上色，让画面的层次既透，又沉。而这一特色也贯穿在他其他作品的始终。
小黑的画里，这张《鸡圈》是令人感触的。当年那些被野性、躁动而又狡黠的小城孩子搅动得鸡飞狗跳的教室——那个承载了意识形态、家国规训和集体记忆的容器，如今果真成了“鸡飞狗跳”的失落之地。
而生于1991年、小时候逃学打游戏机，下河洗澡、上树掏鸟窝，打篮球、溜旱冰，学画画打架的这个野孩子，终于在时隔多年后告别了自己的青春期。2014年从中央美院实验艺术学院毕业后，小黑——对了，忘了说，他的真名叫赵延斌——成为了一个职业艺术家，在北京这个畸形而巨大的城乡结合部里忍受现实，坚守梦想，哪怕有时也不得不“为了谋生而画画”。
《别告诉别人》，木板丙烯，32×42cm，2015
他曾经在一个采访中说：“艺术是对自己的交代，要不停地给自己制造麻烦。当感觉很顺的时候，往往是偷懒或感觉迟钝，有时更是欲望的驱使，画一个卖一个，多好。但总有一天会醒来，最后还是要面对自己。”
说到底，安身立命都在艺术，不管风往哪边吹。
摄影：阿改
作品图由艺术家本人提供
.
END
.
本文转载自
象外（id：xiangwai_artha），一个
「采访奇奇怪怪艺术家然后告诉你艺术一点也不奇怪」
的非典型艺术公号
来源：网易中国艺术现场
留言
張貼留言