無忌·論壇

1986年11月中旬，济南大学西校园（原山东建材学院）内青龙山下曾因建筑施工发现一石室汉墓，墓内有壁画6幅，汉画像石与汉浮雕25块，以及一批随葬品。现收藏于大学内舜道艺术馆。两千年前之遗物弥足珍贵，现有所归，确为一幸事。其中，《白鹭叼鱼图》是目前所发现的最早的济南青龙山白鹭栖息地的有力证据，也为白鹭飞翔的济南大学增添了厚重的历史文化感。 白鹭叼鱼图 白鹭叼鱼图局部特写 双鱼图 大羊吉图 来源： 济南大学

作者：小白，象外 《瑞鹤图》，宋徽宗 不知道什么时候开始，中国古代书画展也排起了长队： 《清明上河图》展出，朋友排了6个小时…… 为了看《千里江山图》，我一早冲去故宫，还是，没！看！到！ 或许是看到了大家对传统书画的热情，各大博物馆相继拿出压箱底的展品，最近，辽宁博物馆的展出，《洛神赋图》《簪花仕女图》，最懂书画的皇帝宋徽宗赵佶的亲笔画作《瑞鹤图》……随便拿出一件都值得专门去趟沈阳，博物馆门口迅速排起了长队…… 各大博物馆展出重量级藏品，而且布展也有进步，参观人数更是可观。终于，中国书画，也热起来了！ 是时候来聊一聊中国画了。 《瑞鹤图》局部 《瑞鹤图》局部 说实话，象外（主要是学美术史的小白）想过做一个聊中国古代书画的小栏目，最后都搁置了，因为，中国古代书画难讲，也因为，每天都有更刺激的消息排队等点击率。（长期关注象外的都是真爱呐） 谁要关心几百年前的一张画呢？唔，别被这个看起来宏大的议题吓跑，由个人创造的艺术最终也要抵达一个个具体的、活生生的人。 越来越觉得，对于生活在城市的我们， 中国画 （主要是山水画） 是一种提醒，提醒现代人亲近自然。 《溪山秋色图》，宋徽宗， 台北故宫博物院藏 《溪山秋色图》局部 画上虽钤有北宋徽宗赵佶（1082–1135）的花押及「御书」印记，然作品的实景多被安排在画面左半侧，与北宋取中轴构图的巨轴山水画，有所不同，从画风看，画成时间约在南宋初期。 《溪山秋色图》局部 《溪山秋色图》局部 自然是什么呢？ 自然（Nature），是指不断运行演化的宇宙万物。汉语中的“自然”一词来自老子，在老子，似乎没有特别提到语义发展以后的所谓自然，但他的返纯返朴的要求，实际是要使人向自然接近。 在中国绘画史上，与自然亲近的画家比比皆是，范宽曾拜当时公认的山水大师李成、荆浩为师，把他们的作品当做典范效仿、临摹。后来，他在终南山发现了绘制山水的秘密，“与其师于人者，不若师诸造化”，决定直接在与真实景物的接触中创作，遂移居终南太华山中，日日与山面对，观摩写生，体会山水的灵魂。 这大概就是庄学的艺术精神，“只有在自然中方可得到安顿” ，“在世界古代各文化系统中，没有任何系统的文化，人与自然，曾发生过像中国古代样地亲和关系”。 《溪山行旅图》，宋，范宽 206.3×103.3cm， 台北故宫博物院馆藏 当然，出生于农村的我在这里并不是要赞美乡村生活，而是想说现代社...

小黑是个90后，因此他的活泼跳脱就是天生的——比如前阵子到法国去办个展，我问他感觉怎么样，他马上大声地喊：“爽！”然后又止不住在电话那头“呵呵呵呵”地笑起来。 大厕所 去法国之前，他在东坝（北京朝阳区一个犄角旮旯）的工作室已经被拆迁；等他回到国内，刚搬去顺义李桥的工作室也因为政策和日常琐事让人不堪其扰，他想到巴黎式的慢生活，终究觉得还要再换个地方。 明天照常上课 后来小黑就搬到距市中心50公里开外的河北燕郊去了。 所以谈到小黑，我怎么都高兴不起来——虽然他的画倒是挺让人高兴的。 比如类似这些： 《花好月圆》，布面丙烯，直径60cm，2015 成群结队的小鬼们，就像游击队里的侦察兵一样，刺探着在鲁迅雕像前亲热的青年男女——你瞧瞧，那手多不老实！ 《巴水之约》，纸本丙烯，68×108cm，2016 荷花池也不例外，小兵们就算潜伏到水里也要“翘首以盼”一桩好事的发生——那手，那嘴，还不老实！ 《丛》，纸本丙烯，80×108cm，2016 再看看这个：不知道是黄昏还是什么时间，反正天光还亮着呢，大榕树底下就敢这么猖狂！ 大家都会说，这些画好玩。 因为——谁年轻的时候没干过点偷窥的事？（偷看过老爸藏起来的录像带的80后们后台举个手）谁偷窥的时候感觉不刺激？哪怕是小黑这几张略有虚构且夸张的画，此刻都把我看得心砰砰跳。 但事情没那么简单。 小黑并非在复现一段回忆，或捏造一个场景，更不是为了满足观众的意淫，而是，他表达了一种更为复杂的、又轻又重的东西。 所谓轻，指涉的是儿童天生的“去污名化”，不管他们在那一刻如何心怀鬼胎，但偷窥的刺激只停留在那一刻；偷窥这一行为结束后，儿童仍回归儿童，重返一个被成人统治、规训的世界。 所谓重，则令人揣度偷欢的那些男女的命运：在那个小城市里，他们是谁？他们怎么认识彼此？家里同意他们交往了吗？他们后来分手了没有？谁受到了伤害？有没有谁因为“耍流氓”而被关进了监狱……总之，有无穷无尽的“上下文”在等着你去解读，主人公的前世今生，都被一个看似滑稽的、挑逗的“决定性瞬间”给连接起来了。 俗话说， “愁苦之辞易巧，欢愉之言难工” ，小黑的画是关于欢愉的，但画里有话，这就是我喜欢他的地方。 ○○○ 当然很多人都喜欢小黑。 人们喜欢他笔下的快活、调皮、玲琅满目，并且感激他让我们重温了自己的童年往事，那些回不去的日子。 比如做广播体操——现在成年人谁还做操？ 《广播...