许志永:远方的四年
出狱一年了。朋友常问起那四年的生活。恍若隔世。其实,此世亦然。 那是一个夏日早晨。三个月来第一次走出家门。市公安局的车送我陪妻子去医院产检。目送她去上班。 回到小区,楼前有警车和很多神秘的陌生人。楼梯口,接到“聚众扰乱公共秩序”的刑事传唤通知。数十人进屋搜查。 已经失去自由三个月了。4月12日应邀赴香港参加孙志刚案十周年研讨会,在登机口被拦截。从此文保总队的人24小时守在楼道里,出门买菜都不行。 3月31日,袁冬他们到西单呼吁官员财产公示。一个正常国家公民有言论自由。可这是中国。他们被捕了。 4月赵常青、丁家喜、孙含会等相继被捕。两天前宋泽失踪了。我把未写完的《自由中国》发给笑蜀,做好入狱准备。 该来的总会来的。聚众扰乱公共秩序只是借口。 专制者真正在意的是新公民运动。“公民”徽章、头像,“自由、公义、爱”的核心价值,同一天20多个城市打条幅呼吁官员财产公示,出现了政治反对派雏形。 5月以后有过三次“谈话”。小汤山附近农庄,自称北京市公安局主要负责人。争论理念,劝我“认错”。意思很明确,投降就回家,不投降十年以上,不止一个罪名。 考虑到家人。我说可以停下工作,什么都不做。如果个别事情确实有错,可以认,我也常常反省。 错,怎么认?那得接受媒体采访。知道了,电视认罪,这是要我放弃使命。 这么多年,那么多人和我一起努力,突然转头说,我错了?这是人格问题。我珍视自由,热爱生活,但在毁灭人格和身陷囹圄之间,我只能选择后者。既然无路可退,该来的就来吧。 车一直开到北京市特警总队。第四次谈判。办公室坐下,前面谈话的两个人来了。谈谈?还是走法律程序? 你们都已经动手了,还有什么好谈的?僵持两三个小时。特警冲进来,驾上车,蒙上眼睛。 下车。听到飞机声,还以为又是一看,2009年夏天去过。 这里是大兴。三看的监舍准备好了。前一天专门组建的。屋里12个人,除了我剩下的都是涉嫌盗窃。第三看守所关押的四百多人绝大部分因盗窃,在公交车上偷手机。 我的代号716。这一天,2013年7月16日。 所有人不得叫我名字。头板说,去年这里关押周滨同案也是叫代号。 广播里传来叫声,716,716!我就当没听见。两天以后,改叫许 志 永了。 几乎每天长时间提讯。关于新公民运动,公民聚餐,教育平权,呼吁官员财产公示。我谈理念,不避讳自己的行动。 涉及别人一个字不说。我回答,“不方便讲”。或者告诉书记员就记“沉...